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SE UM BÚZIO FOR TOCADO 

DO LITORAL AO SERTÃO 

QUEM O TERÁ ESCUTADO? 
QUANTAS FLORES NO PRADO 
DAS NUVENS DO FIRMAMENTO 
SE UM CORAÇÃO FOR TOCADO? 
MEU AMOR FOI SEPULTADO 
DEBAIXO DE UM CAJUEIRO 

NA FLORADA DE JANEIRO 

FOI DEPOIS RESSUSCITADO 
MINHA BONECA DE PANO 

DE UM MUNDO QUE NÃO EXISTE 
ESCUTA ESTE CANTO TRISTE 


DO FUNDO DO OCEANO. 


1. A MANUEL BEM-TE-VI 


E o destino dos velhos do sertão que moram nas cidades grandes, 
exilados em apartamentos, tendo por vista uma pequena varanda, 
um pedaço de céu, talvez de mar? Os filhos cresceram, estudaram, 
empregaram-se na capital e depois mandaram buscar o pai: um 
viúvo doente, artérias entupidas, colesterol alto, glaucoma, diabetes, 
essas coisas que costumam acompanhar as velhas baraúnas 
arrancadas do chão onde nasceram. 


De quando em vez um neto pequeno chega e pergunta; “O senhor 
está bem?” e o que lhes resta é um suspiro, meio sorriso vago. 


Esses exilados nos edifícios da capital sonham com trovoadas de 
inverno; as gitiranas subindo as cercas, cantar de juritis, arrulhar de 
aves de arribação. 


Ouvi, certa vez, um deles perguntar pela fazenda. 


“Pai, aquilo ali não produz mais nada. É seca, improdutiva. Ninguém 
consegue mais produzi ali: esqueça aquilo!” 


E a nora arrumada, pega os netos a fazer compras no shopping 
center, resmungando indignada: “Fazenda... ah! fazenda...” 


O velho olha o apartamento bonito, peças de decoração, cristais, 
obras de arte. O filho doutor, dono de um hospital. Tudo fruto 
daquele pedaço de terra queimado pelo sol. Daquele pedaço de terra 
seco e pedregoso, hoje esquecido e abandonado. Foi dali que, por 
anos a fio, retirou o sustento da família, mandou estudar na capital, 
formou um por um. Daquele pedaço de terra mesmo - agora 
sinônimo de coisa imprestável, improdutiva, ultrapassada, um lixo, 
assim como ele. 


Conheci vários casos, Manuel Bem-te-vi. E isso sempre me deixou 
pensativo. Por isso, quando eu soube da estória do velho que fugiu, 
desceu pelo elevador, sacola na mão, pegou um ôÔnibus até a 
rodoviária. Viajou noite adentro. Desceu no meio da estrada, 
caminhou uma légua no escuro, até chegar à ruína da casa grande 
fechada, então uma réstia de sorriso invadiu-me o rosto. Passei pra 
mesa do lado onde se contava a estória e perguntei pelo final. 


Dois dias depois, um vaqueiro tangerino que saíra a procurá-lo, 
encontrou a casa grande acesa no meio da noite. Abriu a porta e viu 
o velho dormindo o sono final numa cadeira de balanço da sala, 
cercado por uma multidão de almas de crianças a brincar de roda, 


sorrindo, pulando e desaparecendo. Pondo o vaqueiro a correr, 
assombrado. Que o velho morrera cercado das almas dos meninos 
pagãos, daqueles que choram na sepultura por não terem recebido a 
água benta da pia cristã, e ficam vagando pelo mundo, assim, como 
esses depositados nos apartamentos das cidades grandes, ouvindo 
asneiras dos filhos ingratos. 


Pois Bem-te-vi, trama agora a vida querer me fazer um deles. E 
antes que eu termine a estória que tenho, olho pela janela do 
apartamento e escuto lá embaixo, uma toada triste. E lembro-me de 
você, cabra velho! Anote: E noite. Dormem todos. Ouço o barulho do 
mar misturado com essa cantiga repetida. Um grupo de carroceiros 
cata papelão nos depósitos de lixo na rua. Moram em abrigos ali 
mesmo, debaixo do viaduto. Entre eles, um homem magro, o cabelo 
assanhado como uma caipora, entoa a canção enfeitiçada que lhe 
falo. Canção antiga que já ouvi antes não sei quando. Fala de 
cajueiros, amores perdidos e do fundo do mar. 


Preciso lhe contar a estória completa, Bem-te-vi. Há pouco tempo 
para isso, antes dessa última florada que é o tempo de minha 
findagem. Ela começa numa praia deserta e cheia de dunas. Passava- 
se a Segunda Guerra Mundial. 


2. PRONTUÁRIO MÉDICO 


Tem rosto largo, moreno claro expressivo. Cabelos grisalhos, corpo 
rijo e forte. As sobrancelhas desenham uma expressão grave e as 
pálpebras piscam compassadamente. A boca, quando não fala, vive a 
murmurar conversa silenciosa mesmo quando come - o que faz 
sempre de colher. As vezes canta, mas ninguém o compreende. 


Suas mãos são enormes, mas se movem com delicadeza, assim, 
como os olhos negros. 


Cata lixo pelas ruas e quando foi atropelado acidentalmente por um 
médico do hospital, levantou-se cambaleante, tentou aprumar a 
carroça de madeira. Não conseguiu. Apenas retirou de lá um urso de 
brinquedo que tem um braço descosturado, e caiu no chão 
desmaiado. 


Foi trazido ao hospital no final da tarde pelo mesmo médico que o 
atropelou. Fala coisas desconexas e trata a todos por um mesmo 
nome: “Jum”. Demonstra constante preocupação por alguém que ele 
chama de “MacCoy” e que é constante personagem das estórias 
confusas que vive contando aos outros pacientes e funcionários da 
enfermaria. 


Grande sorte a dele de se envolver num acidente justamente com o 
médico filho do dono do hospital. O corte foi grande. A pancada na 
cabeça também. Não sabemos o seu nome e nem ele mesmo se 
lembra. 


Em nenhum momento larga o urso de brinquedo. 


3. O VENTO POR DENTRO DOS BÚZIOS 


O coronel abriu os olhos na cama armada no copiar. O enfermeiro 
negro examinou o segundo tubo de soro pingando lentamente. De 
um dos barracos de madeira que havia debaixo do viaduto vizinho, 
ouvia-se o som de um rádio. Acordes de uma velha canção: Um 
tango. 


- Escutas, Ignácio? 
- Sim, meu coronel. 
- Peça que aumentem o volume! 
- Não posso. Disse o enfermeiro. 


O coronel moveu o rosto lentamente. 


- Eu assisti metade desse filme. Um homem faminto chega diante da 
vitrine de um restaurante. Entra, e pede comida. Depois, quando 
chega a conta, ele avisa que não tem dinheiro. Mas se oferece para 
saldar a dívida tocando piano. O gerente se compadece e termina por 
aceitar. Então ele toca esta canção. 


Mas faltou energia no cinema. Faltou luz na cidade toda. Não vi o 
final do filme. Diga-me, como o filme termina, Ignácio? 


- Não sei meu coronel. 
- Peçam que aumentem o som! 
- Não posso. 


O soro pinga. O velho moribundo respira fundo. O negro enfermeiro 
empurra sua cama para junto da grade da varanda. 


- "Dile que la quiero 

Dile que me muero 

de tanto esperar 

que vuelva ya 

«.. las rondas no son buenas 
«.. hacen dafio, que dan penas 
yY que acaban por Ilorar " 


Uma mulher vestida num elegante roupão sai de dentro do quarto. 


- Ignácio, como está papai? 

- Está acordado, Dona Tereza Cristina. 
- E do que ele reclama? 

- De uma falta de luz. 


4. AS MÃOS QUE ESCONDEM O CHORO 


Quando conheci MacCoy, sentado num banco de praça, tinha as mãos 
nos olhos escondendo o choro. Então parei o avião e desci. O tempo 
estava escuro no altar da igreja do amor perdido, como se fosse 
assim o Adeus Claridade chegando. Eu fiquei com o coração apertado. 
E só tinha aquele avião carregado de lixo. Nada de um consolo. Então 
eu disse: 


- Chore não, MacCoy. O Alamem ainda está longe. Venha comigo que 
eu vou lhe proteger dos seus inimigos! 


Aí levei pra debaixo do viaduto, pois a praça estava cercada de feras 
malfeitoras. O negro Dedício me ajudou com as cobertas e uma sopa 
quente de carne boa. Comprei pão. Depois fiquei comprando biscoitos 
pelos dias vante pra não ver mais choro. De águas bastavam as do 
Potengi. Do Rio São Francisco. Da pia do Padre Suzano. 


Água foi quem afogou Maria de vestido e tudo. Virou sargaço e 
saudade no caminho de Alamem. O professor dos pescadores falava 
disso tudo. Mostrava no mapa as coisas bonitas do mundo, antes de 
se desenganar e ir embora também, pois todo mundo um dia 
encontra seu caminho de um jeito ou de outro. 


MacCoy ficou morando comigo e Dedício debaixo do viaduto, e nunca 
mais inimigo nenhum perseguiu. Nunca mais escondendo os olhos 
chorando. Toda guerra precisa coragem. Toda ela! 


Um dia encontrei um urso pequeno e macio. Botei no avião e trouxe 
pra MacCoy. O coronel do primeiro andar viu. Foi um dia alegre na 
minha vida, Jum! Passei a noite toda cantando os cajueiros floridos. 


5. CANÇÃO DE CRIANÇAS MORTAS 


Pai viu do copiar o velho na sala da casa cercado de alma de criança 
pagã. Cantavam e brincavam de roda. Uma coisa mais 
malassombrada do mundo. Foi romaria de mãe sem filho perguntar 
se o dela também estava no meio. Pai não sabia dizer. Vaqueiro não 
se conhecia mais, só da cantiga dos cajueiros - a mesma que Maria 
minha irmã cantava pros pilotos de Parnamirim. 


- Singa song, Maria! E ela cantava pra eles a canção das almas. 


Prometeram a ela passear nos avião e eu avisei que era mentira. Eu 
disse. Queriam namorar no baile da Base. Ela nem vestido tinha. 
Queriam andar de noite na praia. Queriam tirar dela aquele que era o 
Seu prometido: o professor dos pescadores! 


Depois apareceu MacCoy. Muita confusão na cabeça da menina! 


Se Maria minha irmã me tivesse me ouvido não teria se atirado no 
mar, procurando pelo caminho de Alamem e do Adeus Claridade. 
Nem quase matado de tristeza o professor dos pescadores. 


Uma canção pode enfeitiçar a vida de uma criatura e o destino dela 
fica atrasado muitos anos. Um beijo errado, uma noite de festa na 
Base dos americanos. Vira uma guerra de Alamem no coração de 
uma criatura, feito uma toada de criança fantasma. Vaqueiro sabe 
disso. Pai viu o velho rodeado delas. Pediu a negra Paloma pra casar 
com ele antes do teatro do caminhão ir embora. 


Mas não conhece mais. 
Cantei em cima do caminhão teatro e tornei a cantar uma noite 


debaixo do viaduto. E o coronel do primeiro andar levantou da rede 
num pulo. Como que sabia? E eu sei? E quem precisa? 


6. AS COISAS DO LIXO 


Do pai não me conheço mais, Jum. Só um perfume de saudade. 

Risco de sorriso, desenho do rosto - nada. Só as estórias que me 
contavam, que era a alegria dos meus olhos dele. E da vez que ele 
viu no copiar da casa na beira do rio, o velho cercado da alma de 
crianças que tinham morrido sem batismo. 


O pai é só um Adeus Claridade de todo dia, e das noites debaixo do 
viaduto. 


Quando eu conheci o professor dos pescadores eu comecei a achar 
que ele se parecia com o pai. Por isso ia pras aulas. Por isso o sorriso 
dele pra mim. Eu me vendia por um sorriso quando eu era menino. 
Nem chocolate americano dos pilotos. Nem sentar na cabine de 
MacCoy. Um sorriso e eu tocava fogo no mundo! 


A gente se vende por coisa sem preço, até por coisa que nem se 
encontra no lixo. 


Quando o caminhão-teatro chegou na vila, não arredei o pé do 
palhaço Vagalume e da Negra Paloma. Tudo por causa de um sorriso. 


Mas o sorriso da gente acaba quando cresce, Jum. A gente esquece 
como ele é. Só se lembra quando vê na cara dos outros. Como no 
rosto pequeno de MacCoy, ou nos dentes brancos do negro Dedício, 
quando ele ri no escuro. Mas eu não sei se ele sabe sorrir ou fica 
somente mostrando a boca aberta. Todo sorriso me lembra o pai. 


Dele já não conheço mais. 
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7. O PROFESSOR DOS PESCADORES 


O nome dele não me lembro, Jum. Eu vi escrito num livro que achei 
num monturo. Era forte, cabelo misturado como as águas do rio 
chegando no mar. Nadava bem e corria na praia bem cedinho, antes 
do mergulho. 


Dava aulas aos pescadores e aos filhos deles numa caiçara de palha 
de coqueiro feita escola. Foi meu professor também. Ele me ensinou 
a ler poesias e palíndromos. 


Ensinava as estrelas, o nome das conchas do mar e os países nos 
mapas que a gente nunca vai conhecer: como Alamem e Marrocos. 
Os pescadores ouviam tudo em silencio e copiavam devagarzinho em 
seus cadernos amassados e lápis de pontas grossas. 


Ele foi o primeiro a gostar dela, antes de MacCoy. O primeiro que vi 
triste, quase escondendo o choro com as mãos. Foi embora assim, 
como revoada de maçarico na areia - nunca mais voltou. Os pilotos 
assustaram muita gente. Aquela língua estranha. Os B-25 e os 
motores roucos. 


Quando foi embora, o professor dos pescadores deixou uma falta na 
gente que não sei explicar. 


E um dia, puxando a carroça no centro, achei muitos livros num 
monturo. O nome dele estava escrito na capa de um palácio japonês. 
Não entendi o livro, Jum. Nem precisa. Poesia demais deve de ser. 
Apenas os desenhos. Eu gosto de desenhos de meninos. Queria ter 
um desenho de MacCoy. Queria um desenho do professor, da Praia 
das Pedrinhas e de um búzio. 


Eu queria saber desenhar o mundo com lápis de ponta grossa. Mas 
aprendi não, Jum. Faltei às aulas. 
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8. A SERVENTIA DOS PALINDROMOS 


Palíndromo, Jum, você lê de trás pra frente e é a mesma coisa. Não 
entendo deles. Nem precisa. Sei que a vida da gente não é como 
palíndromo. Só umas partes. Poucas dela. 


A florada de caju deste ano foi abortada, Jum. A luz do relâmpago 
queimou. Mas na cidade não crescem cajueiros, só prédios, edifícios, 
de onde saem caixas de papelão à noite. A Praia das Pedrinhas tinha 
cajueiro. Tinha búzios. Dentro dos búzios corre um vento mágico, o 
mesmo que empurra as ondas do mar e que fazia ondas nos cabelos 
de MacCoy. 


O vento que sopra dentro dos búzios da praia, onde floresciam os 
cajueiros, são palíndromos. Não como o que me ensinou o professor 
dos pescadores: “O lobo ama o bolo”, mas como uma coisa que leva 
a gente de volta pra lembrar o que passou. 


Eu lembro da guerra, Jum. Os soldados americanos chegaram e 
tomaram conta da praia. Fizeram a Base. Trouxeram aviões, muitos. 
Falavam estranho, faziam zoada nos jipes. MacCoy não. Era calmo, 
calado. Fez amizade com o professor dos pescadores e comigo. Eu 
apanhava búzios para ele. Búzios e conchas e tudo mais que o mar 
tinha de bonito e jogava na areia. MacCoy gostava das coisas sem 
serventia, como os palíndromos, como o papelão das cidades que fica 
na rua e que a gente apanha pra viver. 


Nesse tempo Maria era bela como uma princesa. O vento das ondas 
corria pra soprar seu cabelo e a saia. Os americanos paravam e 
ficavam olhando, diziam coisas, mas ela nem sorria. Quantas floradas 
de caju já fazem? Nem me lembro. Tudo que tenho é a lembrança de 
tão pouco. Tenho uma carroça também, a B-25. Ficou quebrada no 
acidente, mas Dedício vai consertar quando eu sair do hospital. 


Pode tomar a minha sopa, Jum. Perdi a fome. A guerra acabou faz 
tempo. Os alemães perderam. MacCoy desapareceu no caminho de 
Alamem e ela foi sepultada debaixo de um cajueiro na Praia das 
Pedrinhas. Todo ano ele florescia: era um caju bem vermelho. 
Vermelho e doce. Assim, como o batom de sua boca. Mas não deve 
ter florescido esse ano... Houve muito relâmpago. As flores não 
gostam de relâmpagos. 


Pode tomar minha sopa. 
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9. O HIDROAVIÃO 


Eu era pequeno, Jum. Morava na caatinga na beira do Rio. Foi no 
tempo da guerra que o avião que pousava na água chegou. Eu fui o 
primeiro a ver MacCoy. Ele desceu do bicho. Tinha um macacão de 
piloto, Saiu nadando e se escondeu num combro do rio. Tremia de 
frio de febre. Não entendia o que dizia, Jum. Americano fala de trás 
pra frente. Eu trouxe jacuba pra ele. Depois um prato com ovo, arroz 
e feijão. Mas ele ficava ali, calado. Acho que pensava nas tristezas da 
guerra, Jum. 


O avião pousou no rio pois errou o caminho de Alamem. MacCoy 
nadou até a prainha e entrou na caatinga deixando o rosto ferido 
como o de um santo. Andou até topar com o altar da igreja velha do 
amor perdido e ficou rezando, ajoelhado, um dia e uma noite. 


Encontrei ele e sai correndo avisar o Padre Suzano que foi comigo até 
lá. Ninguém entendia o que falava, era um ditirambo danado. Padre 
Suzano foi quem entendeu pouca coisa. Italiano faz pareia com 
inglês. Eu entendi que ele era o piloto do avião pousado no rio. Nem 
sabia de Alamem. Nem sabia de coisas outras que o professor dos 
pescadores me ensinou, depois, quando mudei. 


Padre Suzano levou ele pra casa. Deu comida e vinho. Não ia viver no 
mato, de jacuba e ovo com arroz. 


MacCoy foi melhorando os poucos, engolindo o choro. Ninguém sabia 
o que fazer com ele. Me deu um passarinho de ferro brilhante do 
macacão. E duas estrelas. Pedi pra ver a pistola e ele abanou a 
cabeça. A pistola não! Mas me levou no avião e sentei na cadeira do 
piloto. Meu coração de menino quase saiu pela boca de tanta alegria. 
Nunca mais queria sair dali. 


Quando o caminhão-teatro chegou um dia na vila, ainda pensei em ir 
embora e virar palhaço de ajuda - mas qual! Trocar um avião que vai 
até no céu por um circo de caminhão? A gente não deve trocar tudo 
na vida. Só estrela de ferro. Passarinho de macacão de piloto. 

E sorriso. 


Procurei uns vaqueiros e mostrei MacCoy a eles. E o avião que 
pousava no Rio. O povo veio ver. Botaram ele numa tapera velha. Eu 
trazia comida. Diziam: “Tá doido. Veio avoando da Alemanha e 
endoideceu.” Mas ele nada dizia. Só comia e olhava o mundo numa 
tristeza triste de doer. 
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Avisaram a polícia. O padre falador. MacCoy entendeu. Uma tarde, eu 
de longe, sentado nas ruínas da igreja velha dos tempos dos reis, vi 
quando ele nadou até o avião. De lá de dentro eu ouvi o tiro. Muitos 
anos depois da guerra os pais dele vieram buscar os ossos. Tiraram 
da cova onde foi enterrado, do lado de fora das ruínas da igreja dos 
tempos dos reis. Parece que ele era herege e não acreditava em 
Nossa Senhora. Mas acho que ele foi pro céu. Ele sabia avoar! 


Os velhos levaram os ossos numa caixa de ferro. Agradeceram a todo 
Mundo da vila. A mim não deram nada. Só um chiclete americano e 
um passado de mão na cabeça. Depois eu soube que MacCoy tinha 
fugido da guerra com o avião que pousava na água. E perdido o 
prumo da vida. Pois era doente e fraco do juízo, assim como eu. 
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10. UM SERTÃO DENTRO DO MAR 


O caminhão teatro chegou na vila e ninguém entendia o que era. Até 
o palhaço sair pela rua e anunciar o espetáculo da noite. Aquele não 
era um povo de circo. Era um povo que se escondia no circo. No 
caminhão teatro. Gente da cidade que vinha escondido brincar de 
circo. E que o jeito das pessoas denuncia o que não querem dizer. 


A estória que contaram de noite, no teatro iluminado por uma fileira 
de lâmpadas acesas, foi a minha, Jum. Foi a de tudo mundo da vila. 


Um piloto americano na Base de Parnamirim se apaixona por uma 
prostituta nova da Casa de Maria Boa. Ela de nome Ritinha Dois 
Vestidos e ele era MacCoy. A paixão no tempo da guerra bole até os 
ouriços do mar. Pois as coisas de dentro do mar se parecem muito 
com as coisas da caatinga. Nos espinhos e no silencio. Todo mar tem 
um Sertão dentro. E todo Sertão tem um Alamem, uma guerra pela 
frente. 


Os aviadores eram meninos crescidos. Mas tinham de aprender a 
voar pra guerra no Alamem, do outro lado do mar. Mas eles só 
sabiam de querer nadar nas camas de Maria Boa. E correr nas dunas 
de vento. Tomar banho na praia e nas lagoas de água escura. Dançar 
Fox-trot e ensinar menina de família a fumar. Depois passar a mão 
por baixo da saia delas. E a guerra ali em riba deles: A morte 
esperando sorrindo. 


Um dia, um deles foge num hidroavião pro sertão. Pousa no São 
Francisco. Se esconde nos combros do Rio e depois dá um tiro na 
cabeça. Outro vai embora e cai no oceano. Outro morre em Alamem. 
Outros vão embora quando a guerra termina, a casa de Maria Boa 
fecha as portas. Ritinha desaparece no mundo. Parnamirim vira um 
deserto e o Potengi continua correndo pro mar. 


- Essa estória é minha, moço do caminhão teatro! 


Depois eu fui ser estivador no Porto de Santos e lá conheci Dedício. 
Depois a gente adoeceu e virou carroceiro de lixo. E ficamos vizinho 
de barraco e de viaduto. 


Um dia eu vi uma injustiça no mundo e trouxe pra dentro de casa. É 
tudo o que tenho. Se eu perder, não quero mais vida. Depois de 
Maria, não aguento mais despedida. Por isso que disse que a estória 
do caminhão teatro era minha. 
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11. RITINHA DOIS VESTIDOS 


Por ela eu matava o mundo, Jum. Eu lutava em Alamem. Matava 
alemão. Só tinha dois vestidos velhos - eu não me lembro de outros. 
Mas eram os mais bonitos da Vila. Parecia o mato verde quinze dias 
depois da primeira trovoada de janeiro florido. 


Ritinha foi a única mulher que eu amei, Jum. Depois nunca mais. 
Depois não me importava. Que a vida é assim: só uma vez. Em tudo. 
O resto é enganação. 


Quando o soldado largou ela, eu fui atrás. Depois do emprego de 
virar macaco Monga, eu soube da Base de Parnamirim. Tinha uma 
dona lá, Maria Boa. Um Cabaré. O melhor pros americanos. Só 
mulher nova bonita, Jum. Pedi conta no serviço do porto e larguei 
estivagem. As costa já empenada. Juntei o dinheiro e fui na Vila. Ia 
fazer uma festa. Todo mundo já morava no cemitério. A seca tinha 
matado tudo. Agora só quem tinha bomba de puxar água do Rio. 


Perguntei por Maria Ritinha Dois Vestidos. Tava no giro do Potengi, 
perto da praia. Trabalhando na casa de Maria Boa, servindo aos 
pilotos da guerra. Não pode! Eu disse. Princesa é princesa. Ela só 
tinha dois vestidos, é verdade, mas nem pra virar macaco nem pra 
puta. 


Chorei três dias. 


Um dia, risquei na estrada e fui embora. Era um menino, ainda. Ela 
uma mulher. 


Cheguei na Cidade Alta e perguntei pela casa da dona. Um negro me 
parou na porta. Não deixou entrar, pois tinha jeito de pobre. Ainda 
tenho, Jum. Mas quando ela soube que eu tava lá, mandou me 
buscar pela porta da cozinha. Me deu um abraço tão grande, tão 
forte, que senti a terra tremer enquanto soluçava. 


- Ritinha, eu vim aqui te proteger! 

No dia seguinte ela me apresentou um namorado. Era MacCoy. Ele 
me levou pra passear num jipe americano pelas areia da praia. Era 
amigo do Professor dos pescadores. E deu um vestido novo pra 
Ritinha. E deu perfume. E deu sapato novo. E beijos. 


Eu não podia dar vestido novo a ela. Tudo o que eu tinha na vida era 
um coração. 
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12. NA PONTA DO MORCEGO 


- Alô, Tereza Cristina? Atropelei um homem. Um velho carroceiro 
catador de lixo. Quando vi, ela atravessou na minha frente. Está 
muito ferido e já providenciei ambulância. Vou levá-lo pro hospital. 
Não, não morreu não. Não ainda. Muito sangue. Pancada na cabeça. 
A carroça que puxava ficou destruída. Ele caiu desacordado, mas 
agarrado com um ursinho de pelúcia. O que? não! Um ursinho desses 
de criança. Acho que é meio louco. 


Avise no trabalho. Vou ter de faltar. É que tenho que aprontar um 
boletim de ocorrência, pois se o velho morre, eu estou enrolado. 
Tereza Cristina, alô? AI6? 


Tereza Cristina Rosado. Morena, bonita, 36 anos, viúva. Você foi 
casada por 10 anos com um homem que lhe deu dois filhos. Uma 
felicidade que parecia sem fim. Mas um dia, um diagnóstico condenou 
seu marido à tratamento com quimioterapias. Foram meses de 
sofrimento e agonia, até a morte. O luto cobriu-lhe a alma. A tristeza 
parecia vir morar para sempre em sua vida. Nenhum conforto ou 
palavra lhe restaurava a vontade de viver. 


Um dia, os filhos pequenos não suportaram o tamanho da dor. 
Pediram-lhe para voltar a viver. Ou morreriam com você. 


Havia um cristal que o seu marido lhe dera de presente. Um cristal de 
uma mina do Seridó. As faces limpas e transparentes ornamentavam 
a sala, do lado do telefone. Presente eterno, esse de sentimento. 


Você pegou os filhos pela mão. Pegou o cristal e saiu com eles de 
carro, pela noite. Todos choravam. Não imaginavam aonde iam. 
Parou o carro na Ponta do Morcego e mandou os filhos descerem. O 
medo tomava conta de todos. Caminhou até a extremidade rochosa 
e, diante das ondas que se debatiam, tomou o cristal nas mãos e 
disse aos filhos: 


- Este cristal foi um presente do pai de vocês para mim. Agora, ele 
significa o meu amor por ele. Este cristal agora é ele! Eu não consigo 
mais viver com essa dor dentro de mim. Nem ver vocês sofrendo 
comigo. Vou dar adeus ao pai de vocês de uma vez por todas, 
ouviram? Entenderam? 


Tereza Cristina, você arremessou com toda força o cristal para a 
escuridão, para o oceano, e ele desapareceu nas ondas para sempre. 
Depois a gente chorando, os três. E voltamos pra casa e recomeçar a 
vida interrompida pela saudade. 
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- Alô, Tereza Cristina, fique tranquila. Está tudo bem! O velho 
carroceiro foi medicado e está fora de perigo. Apenas fala coisas 
desconexas, mas é normal. Foi a pancada na cabeça. Vamos tratar 
dele. Dê um beijo nos meninos por mim. Vá dormir. Eu te amo! 
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13. O CAMINHO PARA ALAMEM 


Quem matou MacCoy foi o tempo que ele viveu. A gente é prisioneiro 
do tempo da vida, Jum. Do tempo que vive. Por isso meu avião foi 
atropelado na rua pelo carro do doutor. Por isso estou aqui no 
hospital contando a estória. A estória de MacCoy, da Igreja do altar 
do amor perdido. A estória que o professor dos pescadores contava 
de noite - a mesma que ouvia na margem do rio. Não posso parar de 
contar, Jum, pois sou também preso nesse tempo de minha vida. 


Talvez conserte o avião quando sair daqui. Antes do tempo do Adeus 
Claridade. Preciso ver Dedício de novo. Quero pagar a promessa 
debaixo do viaduto e cumprimentar o coronel do primeiro andar. 
Fazer uma festa com bolo novo de loja. Eu não aguento mais sonhar 
com o caminho de Alamem. Os remédios me levam pra lá. Eles eram 
meninos, todos eles, e nunca mais voltaram. Nunca para passear de 
jipe, mergulhar no Potengi e depois ganhar chocolate. 


Que matou ele foi o tempo mesmo. A desesperança da saudade e do 
escuro debaixo do viaduto. O Adeus Claridade chega e leva o avião 
da pessoa embora com saudade e tudo. O professor dos pescadores 
dizia isso. O doutor daqui sabe: é piloto experimentado nas ventanias 
de chuva. 


Eu vi o filme que o coronel do segundo andar assistiu pela metade. O 
negro Ignácio não entende. E Noite de Ronda. Dedício conhecia a 
estória do pianista. Todo mundo um dia conhece uma moda parecida 
assim. Eu conheci a de MacCoy, que caiu com o avião no rio e se 
escondeu no mato. Achei-o depois ajoelhado no altar da velha Igreja 
do amor perdido. Era uma noite de lua cheia. Ele parecia a alma de 
outro mundo. Como as que o pai viu no copiar da Casa Grande. 


Mas era só um menino. E estava perdido. 
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14. VOLTA PARA CASA 


A benção pai, que não lhe escuto. A cadeira vazia de minha mãe. A 
irmã doente: todos no cemitério? E eu que um dia desses brincava 
aqui na rua com ponteiras de ferro e dinheiro de embalagens de 
cigarro? No cemitério? E meus amigos irmãos que corriam comigo as 
campinas floridas no tempo chuvoso, catando crisálidas para fazer 
adivinhação? Tomando banho de bica nas trovoadas. E os tios 
cuidadosos, os amigos de noite, nas cadeiras, nas calçadas, falando 
do mundo e da vida e seus malassombros: cemitério? Qual o que! 


O filho de Dona Antônia que sentou praça e lhe mandou a primeira 
televisão da Vila. O mesmo que me deu dinheiro pra viajar no ônibus 
que eu nunca mais voltei? 


Para onde foi Ritinha Dois Vestidos, que era minha namorada e 
também paixão de minha vida e meu amor imenso de infância? 
Ingrata que casou com um soldado e apanhava dele, embriagado, e 
que largou para trabalhar de Monga que vira macaco num ônibus 
velho, mundo afora, e por quem derramei um açude de lágrimas. 
Cemitério? Cemitério também? 


Meus cadernos cheios de madrigais. Meus discos arranhados. Coleção 
de planos de vencer na vida e ficar rico e ser feliz e famoso e voltar 
um dia pra ajeitar a vida de todo mundo, com dinheiro - dinheiro pra 
todo mundo nunca mais precisar de dinheiro. Para onde foi isso tudo? 


E num dia aziago, quente, cheio de vento empoeirando as vistas, 
chego e chamo pelo nome das pessoas e ninguém responde, caralho! 
Agora que eu trouxe dinheiro pelo menos pra fazer uma festa, minha 
gente! Apareçam! Pra onde foi todo mundo? Para onde foi a minha 
vida, meu Deus do céu? 


- Ô de casa! Ô de casa! 
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15. ADEUS CLARIDADE 


Quando nenhuma duvida mais restou aos médicos sobre a sanidade 
daquele homem, e que suas alucinações eram perenes e de origem 
difusa, inexplicáveis, deixaram-no ir. Antes, porém, arrumaram sua 
carroça de lixo e o urso de pelúcia. 


Mas uma visita inesperada marcou sua despedida. As freiras do 
Orfanato Sacre Couer chegaram numa tarde trazendo uma pequena 
menina morena, não mais que cinco anos, que vivera um tempo sob 
a sua proteção, num barraco de papelão debaixo do viaduto. Ela tinha 
sido alvo de frequentes abusos pelos moleques das ruas, pois não 
tinha família e dormia nos bancos das praças. Ele a resgatou e salvou 
da fome e daqueles suplícios. Depois do acidente, Dedício e os 
médicos a deixaram sob os cuidados das irmãs, que agora cuidavam 
dela no convento e na escolinha. 


A menina chegou tão emocionada no hospital, que quando o 
encontrou sentado na cama, o olhar fixo num ponto da parede, 
correu soluçando para os seus braços, enquanto repetia 
afetuosamente, para o espanto de todos: 

- MacCoy, meu MacCoy, que saudades de você! 

As freiras pediram que ele sempre fosse visitá-la no colégio, pois não 
sabia quem eram seus pais. E que aquela criança lhe devotava uma 
gratidão e carinho imensos. 


Naquela mesma tarde ele partiu puxando a sua carroça. Mas sem o 
urso de pelúcia, que ficara com ela. 


Foi seguido pela rua pelo olhar dos médicos residentes e enfermeiros, 
até que a certa distância bradou com todas as forças: 


- No rumo do Alamem, Adeus Claridade! 


Desaparecendo em seguida no meio do trânsito, depois da curva de 
uma esquina. 


Ninguém entendeu direito o significado daquilo. 


E quem precisava? 
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Uma mulher e duas crianças jogam um cristal | 
nas ondas do mar e fazem um juramento. 

Um carroceiro catador de lixo é atropelado, 
e no hospital, narra estórias sobre pilotos 
da Segunda Guerra Mundial, sobre um 


professor dos pescadores numa praia cheia de 
dunas, como o deserto de El Alamei% na Africa, 
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O cabaré de Maria Boa. Ritinha Dois Vestidos. 


O coronel doente que passa seus diás na 
varanda de um apartamento ao lado de seumm 
enfermeiro negro. 


Um caminhão-teatro que chega numa cadaderão 


interior e encena a vida dos moradores. 


Em 


k O que significam essas estórias todas? “ 


Onde começam e onde terminam? 


— = 


Uma novela cheia de símbolos e sonhos 


alinhavados em torno de um persenáâgem pis 
mágico chamado MacCoy, que toma: “aforma" — 


de várias pessoas, sempre com um pérfume — a” 
de uma incompreensível ternura, é cujo 
significado é desnecessário entender. 
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